掏空才能成就 松重豐空空如也的黑色幽默

坐在公車站的長椅上,我等待著公車到來。不久之後,開往京都車站的72路公車到站,我拖著沉重的行李上車,走向最後面的座位。我的前面坐著一個老人,他一直以手拄著臉頰,看著窗外的景色。今天的晚餐就在四條烏丸吃紅燒鯖魚吧。我在心中喃喃自語。

「你是演員嗎?」坐在前面的老人忽然轉頭問我。我無法分辨對方是男性還是女性。年紀愈大的老人,性別的差異愈不明顯。不過再仔細一看,對方到底多大年紀,我也說不上來。

「對。」我朝著對方輕輕點頭。接下來陷入了一陣沉默,我猜想對方可能是想不起來我叫什麼名字吧。通常遇到這樣的情況,對話就會到此結束。

「你演過什麼?」對方操著一口柔和的京都腔。
「呃,很多。」當然沒有所謂的代表作。我猜想對話大概會到此結束,於是轉頭面向窗外。「你看了好久。」老人說道。我不知道他這句話是什麼意思。

「我偶爾會遇到像你這樣來太秦拍戲的演員,大多都是一個人來。」我這才醒悟,他就是剛剛坐在售票口裡的老人。

「啊,方才很謝謝你。真的很漂亮。」我說道。廣隆寺就在片場的旁邊,應該常會有演員到寺院裡打發時間吧。對老人來說,像我這樣的參拜者應該是一點也不稀奇才對。

「想通什麼了?你不是跟菩薩對話了好久?」
「呃,該說是對話嗎?好像是我在發牢騷,又好像是菩薩在安慰我,當我回過神來,已經五點了。」我老實回答。

「那尊菩薩啊,裡頭可是空空如也呢。小哥,你的工作不也是這樣?扮演各種不同的角色,就好像把東西放進容器裡又拿出來。」

我一時不知該說什麼才好,甚至連隨口附和也沒有辦法。老人微微一笑,又說道:「看來你的裡面也是空空如也。」我感覺這句話切中了核心,如一顆重石壓在我的胸口。

「對了,『空空如也』並不代表『什麼也沒有』。」老人說完這句話,便在烏丸御池的公車站下了車。那兩個詞在我的腦海裡不斷盤旋。

現在我正在扮演的到底是什麼角色?
好的刑警、壞的刑警、熱血刑警、老練刑警、溫情派刑警、智慧派刑警、行動派刑警、被打入冷宮的刑警、比流氓更流氓的暴力刑警、只負責在搜查會議上進行報告的刑警、一登場就死的刑警、跟故事沒有太大關係的刑警。
以上這些,我全部都演過。

日本資深演員松重豐Matsushige Yutaka,1963年日本福岡縣出生,活躍於電影、電視劇及舞台劇,也擔任廣播節目「深夜的音樂食堂」電台主持人。曾是蜷川幸雄「蜷川STUDIO」成員,2007年以電影《Talk, Talk, Talk》獲第62回每日電影獎男配角獎。2012年主演第一部電視劇《孤獨的美食家》,《添好孕》為主演的第一部電影。2020年因為出演《貓村小姐》中的貓而蔚為話題。

資深趁職男配角松重豐為警探劇、醫療劇、家庭劇中的綠葉角色,近年因演出《孤獨的美食家》、《UNNATURAL》而知名。2022春日劇《持續可能的戀愛?~父親與女兒的結婚進行曲》剛播映完畢。

松重豐在首部小說暨散文集《空洞的內在》前半是以演員「我」為主角的短篇小說,卻處處影射松重豐的演員職涯,喜愛松重豐及影視作品的讀者,讀來會分外有趣。本書雖為松重豐的首部小說,轉折與結尾不乏出人意表、展現作者黑色幽默之處。

上半部短篇連作小說〈愚者妄言〉,為松重豐於疫情期間拍攝空檔所作。描寫一名上了年紀又不甚知名的二線演員,一日至京都拍戲,偶遇一名歐吉桑向他開示:「佛陀與演員內在都是中空的。」此後接演刑警、黑道、法官、醫師等眾多配角的主人公,不僅在戲內不斷搞混扮演的角色,連在戲外也分不清現實生活與劇中生活的界線。看似通篇抱怨與碎念,轉折處又不禁令人嘴角失守的奇想之作。  

下半部〈演者戲言〉集結松重豐於《SUNDAY每日》連載的散文小品。讓喜歡松重豐的讀者,得以一窺他出名以前的生活樣貌,及大多圍繞著吃食的片場花絮與日常觀察。隨著蜷川幸雄劇團遠赴海外,卻因爲太想吃壽司而誤入傳教現場;常被問要吃什麼才能長那麼高,身為演員身高太高反而是一種困擾;私底下用餐,老闆與店員竟退至一旁,默默觀察他是否如同井之頭五郎一般,會將餐點都津津有味地吃完…

空空的,不代表什麼都沒有。
《空洞的內在》25篇工作札記、幕後花絮及日常生活小品,小說與散文看似各自獨立,卻又巧妙連結,成就松重豐「掏空才得以成就」的演員之道。
(PHOTO FROM 臉譜出版《空洞的內在》)

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s