「我很感謝你，但我真的不想再見到你了。」在充滿喧囂與感傷的現代都市縫隙中，寵物禮儀師王英豪默默扮演著生命終點的引路人，用克制且深情的姿態陪伴無數家庭送別毛孩。

王英豪原本是家具設計師，因為養貓做寵物家具設計，卻某種機緣踏入寵物禮儀的世界。在這個特殊的行業裡，不對客戶說「再見」是根深蒂固的潛規則，因為沒有人期待在這種場合重逢，每一次道別的終點，他都只對頂著痛苦家長們吐出的感謝與抗拒，低聲回應一句「保重」。

創業至今5年多的時光，面對這份被形容為「沒有希望」的特殊行業，王英豪打破傳統飼主觀念，從不稱呼委託人為「主人」，而是稱呼「○○爸爸、○○媽媽、○○姊姊」，將動物視為家庭的真正成員。他經歷的送行軌跡深刻記錄著家庭與寵物間複雜的生活足跡。

有人跨越數百公里只為好好見上一面、有救援流浪動物的善心人士因無法挽回病痛而痛哭失聲，更有無數家長直到火化完成才真正體會失去的重量。第一次替老狗整理遺容的經驗，讓王英豪透過梳順毛髮、擦拭蛋黃、塗抹凡士林等細緻動作，領悟到死亡並未抹去生命痕跡，愛僅是轉換形式存在。

除了溫馨與遺憾，這份工作也見證了社會對生命的殘酷對待，諸如為了複製犬隻而安樂死其他無辜個體，或因孩童被咬就輕易放棄陪伴多年的寵物。這些經歷促使王英豪不斷反思生命尊嚴，並在告別儀式默默觀察那些在車內反覆翻找、或頻繁跑廁所來掩飾脆弱的男人們。

這支頭像為品牌LOGO的業務手機與微信帳號，如同「魔戒」般提供源源不絕的收入與成就感，卻也全天候無休地將日常生活撕得粉碎。不分晝夜的求助電話不僅無情中斷夫妻間的爭吵，更常在冬夜裡將王英豪從睡夢中喚醒，要求其以最快速度調整精神與嗓音投入工作。

在深夜清冷的店面裡，甚至曾發生過深夜前來的黃金獵犬與王英豪身穿同款優衣庫UNIQLO刷毛上衣的可愛巧合。然而，長期的高壓諮詢與腦力運轉直接導致注意力難以集中、精神痠澀與嚴重的焦慮情緒，讓他只能在白天忙碌過後，在心底祈禱深夜不要再有寵物離世。

寵物禮儀師送走的從來不只是一個生命，每一次送行，都代表著告別一段共同生活的歲月。寵物離世從不挑選時間，也不會避開任何重要節日。不論是五一、中秋、國慶或春節，寵物禮儀工作都無法停歇。在中秋月光與焚香煙霧的交織下，店內只有命運帶來的感傷。

某一年的除夕傍晚，一通電話讓正要赴宴的王英豪折返回店，面對一隻叫招財的老貓遺體。中央廣播電視總台的春晚熱鬧播音腔從遙遠的攝影棚傳遍世界，在除舊迎新的殘忍氛圍中，告別室內只迴盪著家長無聲的抽泣。北京藍色夜空下璀璨而短暫的煙花，恰似無數像招財、進寶、平安、福順或富貴一樣，在熱鬧的安靜中悄然逝去的生命。

經歷了最初幾年正向回饋帶來的成就感，王英豪在目睹無數背影與網路悼文後，開始冷靜審視家長們離開這裡之後的真實生活。當意識到許多人被永遠困在悲傷中、甚至罹患飲食障礙或失去出門意志時，他選擇將服務週期延長，透過發送另一個星球的安家落戶證書、邀請老客戶訪談錄製播客Podcast、舉辦失去寵物的實體聚會來提供共鳴。

這些嘗試雖然無法徹底根治家長們漫長的悲傷，卻促成了這本講述真實故事的著作誕生，旨在消除大眾對寵物禮儀的未知與誤解。《我是寵物送行者：動物的深情都相似，人的內心卻各有複雜。每一次送行，都將我融入某個家庭與寵物不同的幸福足跡。》不僅是對逝去生命的深刻紀念，更期望在讀者闔上書本後，能以更珍惜的目光與更柔善的心腸，望向身邊相伴的生命。