當酒店開門之前 卜洛克給書迷的私密解謎

「追記我踏入文壇之初的回憶錄,A WRITER PREPARES,從某些角度來看,是我最私密的作品。希望你們會喜歡。」愛倫坡獎終身大師獎得主卜洛克給台灣讀者的短信。

殺手凱勒為什麼會有這麼豐富的集郵知識?譚納為什麼會睡不著覺?卜洛克是哪來的突發奇想?《酒店開門之前 卜洛克的作家養成記》(A WRITER PREPARES)是一本寫給卜洛克老朋友的生涯前傳。細心的讀者可以驚喜發現他的風格與系列主角成形的線索。 當然,還有帶著濃濃醉意的馬修.史卡德。

「我記得這篇稿子,是我在伊利諾州雷格戴爾(Ragadale)藝術聚落小住的時候,情緒澎湃,用盡一個星期寫成的。我記得那種無論是體能、心智或是情緒,都被耗得一乾二淨的虛脫。即便是我返回紐約,都還是個空殼子,難以復原。」

嚴格來說,這本書有2個作者、2個卜洛克。一個是1994年中年卜洛克,那時的他,完成了本書前50,000字,從幼年啟蒙,大致寫到靠撰寫情色小說闖出名號為止。「創作時異常帶勁,一個星期的時間栽進過去,卻把我整個人都淘空了,強迫自己回顧某段歷史,稱不上是什麼賞心樂事。」

另外一個作者是2020年卜洛克,記憶變得模糊,但是心境更平和、態度更成熟,說不定還更有智慧。「我只想把這本書寫成我想要的樣子。如今的我,翻閱當年的文字,已經不太在乎讀者會怎麼想了。」

歐美當代冷硬派偵探小說作家勞倫斯.卜洛克Lawrence Block,1938年出生於紐約水牛城。除了極少時間之外,卜洛克幾乎都定居於紐約市,並以紐約市為主要背景,從事推理文學創作,成為全球知名推理小說家,因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。

 卜洛克的推理寫作,從冷硬派出發而予以人性溫暖;屬類型書寫卻不拘一格,常見出格筆路。卜洛克一生獲獎無數,他的文思敏捷又勤於筆耕,已出版超過50本小說、短篇小說逾百篇。

熟悉卜洛克的讀者都知道,有兩件事情他不大願意提及:1.他一度酗酒成癮,那時的掙扎,投射在筆下最動人的主角,馬修.史卡德身上;2.剛出道時大量製造的通俗作品,以筆名發表,是他不會否認、也拒絕承認的起步,其中包括好些遊走在法律邊緣的情色小說。 

好幾次,卜洛克想要回顧這段歲月,但終究沒有完篇,直到他年紀來到「輕得還有記憶,卻老到並不在乎」的現在。他終於寫下史卡德走進酒店前,在創作歷程初期的嘗試、挫折與探索。  

如今的卜洛克看來比以前更能正視自己的過往,除了詳列早期以筆名發表的作品,甚至計畫重新發行,更揭露他如何及為何沉醉於酒精,難以自拔的起因。老卜洛克補充了後續發展,埋下即將開始創作史卡德系列的伏筆,也記下新冠疫情對紐約生活的衝擊,還有跟他跟琳的因應之道。

這本書對卜洛克書迷而言,充滿了解謎趣味。好奇的讀者可以找到史卡德系列初期,為什麼篇幅都偏短的原因,及他對紐約的情感,甚至迷戀。行文中,他有意無意點到參加過AA活動。他跟馬修一樣,「只聽就好」嗎?

卜洛克表示,除了書迷,這本自傳對於想要成為作家的人,多少會有點啟發。如果這本自傳在1/4個世紀前就問世,或許不會這樣包容、坦誠與深情。文末,卜洛克還收錄了他在52歲寫下對父親的追思,與一個至今無法解開的謎團。 

2020年,卜洛克終於續完了前傳,在序文中請讀者先讀1994年、55歲的他寫好的50,000字,「且看這段過往能把我們引領到哪裡去」,讀這本卜洛克自傳的心情,可能亦復如此,深愛他的讀者,大概也想知道在他打造的迷人情境裡,年輕時的經歷,會引領我們到哪裡去?

Photo from Web.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s