當每一個日常，不一定總能如常，每一個現在，就是最好的時候。那些走遠的小日子，都是好好生活過的證明。最理想的生活也許是把每天都當作最後一天。

「希望能夠持續寫這份日記到生命最後一刻。」本屋大賞得主、日本文壇暖淚系作家小川糸的寶藏文集新書《超簡單熱壓三明治》。「好像風輕輕推我的背——當我回過神時，就走到了這一步。」

小川糸說：關於冬天，所有東西都徹徹底底地死去，然後再重生。關於變動，與其期待一切恢復原狀，不如改變自己的生活方式。關於死亡，就像飛機起飛，她期待那一刻發生在轉眼之間。關於自由，幸福或不幸，開心與受傷，都要掌握在自己手中。關於快樂，只要有朋友、動物、大自然，就可以幸福生活。

走向生命終點的方式
我很喜歡飛機起飛的瞬間。機身騰空而起，轉眼之間，就離地面越來越遠。

下方的海浪宛如柔軟的皺褶起伏，船隻在海面留下長長的白色軌跡。海面反射著粼粼波光，地面的現實世界彷彿漸漸變成了玩具、道具、模型之類的東西。機身很快穿越雲層，不一會兒，就飛翔在雲層的上方。

因為看了佐佐涼子的《生命盡頭(エンド．オブ．ライフ)》這本書，所以在飛機上，一直在思考”死亡”這件事。那是關於臨終的報導文學作品，內容相當精采。

不同的人，走向生命終點的方式也各不相同。有人結束的方式就像輕輕把抽屜關上，也有人像是把已經打開的抽屜更用力拉開，最後整個抽屜都掉落在地上。也有人甚至忘記自己打開了抽屜，然後抽屜沒關，就踏上了新的旅程。

即使自己安排了理想的臨終方式，但大部分人都無法如願，所以生命的最後一段路的確不好走。即使如此，仍然可以進行想像訓練，所以我覺得看這類書籍，平時就思考、想像自己想要以什麼方式走向生命的終點，也許會有某種效果。

當具備人類與生俱來的動物直覺生活，也許就會知道自己的死期。這種走向生命終點的方式太美，我希望自己也能仿效。

我想像中的死亡，就像飛機的起飛。我期待那一刻發生在轉眼之間。然後回過神時，發現自己又返回了地面。

誰的青春不迷茫？其實我們都一樣，無須逆風前行，等一切風平浪靜，再出發也來得及。

百萬暢銷作家劉同在新書《等一切風平浪靜》提到，人總會遭遇一、兩場颶風，讓你一無所有，一無所有可以是你失去了一切，也可以讓兩手空空的你擁抱一切。颶風會帶走你珍視的一切，也會帶走這些年你捨不得扔的廢棄物。

一次斷捨離是一次新生。等到雨過天晴你便突然能看到生活中的細節了。一個人不是因為總是笑著才強大，而是因為跌倒了卻總想掙扎著爬起來，證明我們還沒有被打垮才強大。

清理自身的藤壺
我突然很能理解為什麼大家喜歡看療癒類的影片了，那種感覺就好像是自己在汙濁中，偷喘了一口清新空氣。

某天，我突然問了自己一個問題─海龜被藤壺寄生了，能遇見海員幫忙清理，如果我被藤壺寄生了，誰能幫我清理呢？我下意識的看了一眼自己的身體，但就如同海龜一樣，自己怎麼可能看得到呢？

於是我很認真的開始思考，在我看不見的地方，是不是也布滿了藤壺？那些藤壺又有多少？是怎樣的類型？如果真的有，那牠們是從何時開始寄居在我身體裡的呢？

為何這些年，自己開始步履緩慢了呢？是膽小了，還是穩重了？恐怕年紀並不是讓我們變得沉重的原因，心境才是。

心境究竟是什麼？若打開心房，有些人的心上乾乾淨淨，毫無罣礙。但有些人的心上滿布藤壺，這些藤壺個頭不一，數量不同，積壓在不同人的心上，成了每日的負擔。

越對抗，越疲乏。越盡力，越虛無。我心裡裝了太多的東西，堆積如山，早已分不清哪些是年歲給我帶來的珍寶，哪些又是環境給我製造的垃圾。

太過於在意外界，被外界時刻撥弄情緒的日子裡，我已經很久沒有關注過自己了。於是我寫下了這些文字，給同一屋簷下的你。我們就如同背上布滿了藤壺的海龜，需要一點點時間去做清理。

本是悠悠心靜者，卻因紛擾失寧神。清風悄悄慰行人，歲月從不負虔心。山川遠處傳清音，雨打梧桐聲獨吟。心靜如湖澄清水，迷茫時需心自安。等一切風平浪靜，靜坐山間聽松風。心安處，一切皆安。
Photo From皇冠文化＆大是文化＆WEB